关于车头锁的联想

我向来是悲观的，似乎每天都需要沉浸在一段短暂的忧郁之中，仿佛没有那份伤感，我的世界就会失去某些东西。

今天，我在没有解开摩托车的头锁的情况下就启动了它。结果，它只能原地打转，这让我心中一紧。这件小插曲让我突然想起了我的外公，他从我很小的时候就开始照顾我。记忆有些模糊，但我依稀记得有一次和外公去五四广场。那里有个摊贩在卖玩具，其中有一个小巧的三轮车模型，它的车把可以自由旋转来控制方向。我已经记不清是上弦的还是电动的，但只要锁定车把的角度，它就能自行转动。

那个模型吸引了我，但我没有向外公提出想要它。然而，某天回家后，外公给我带回了那个玩具，并教我如何让它在地面上画圈。我当时非常喜欢它，却没能真正珍惜。最终，那个玩具不知去向。

九年前的这个时候，外公被确诊为晚期肝癌。那时的我并不明白这意味着什么，就像一个死刑犯不知道死亡究竟为何物。我渴望奇迹的发生，祈求上帝不要带走我的外公。但现实却与愿违。外公最终还是离开了我。写到这里，我仍然无法抑制眼泪的流下。似乎每个教会我爱与责任的人都是我最在乎的人。虽然外公离我而去，但我逐渐长成了他的模样，这让我有时感觉他仍在我身边。

我非常怀念我的外公，他是那么无私地爱着我，这份爱超越了许多。也许我的记忆已经模糊，也或许这只是我的臆想。但我知道，我应该好好照顾家人，扛起家庭的重担，或许我已经真正长大了。作为DoP，我应该多记录一些爱我的人和我爱的人，以免将来留下任何遗憾。